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AVNI DOŠI
ZAGORELI ŠEĆER

Prevela Eli Gilić



Niši, Naren i Pašpi Hrabroj



Hoće li se rana što je ostala posle ćerke pretvoriti u nešto drugo 
ako ne obraćaš pažnju na nju?

Lidija Juknavič



Lagala bih ako bih rekla da se nikad nisam radovala majči-
noj nesreći.

Kad sam bila dete, loše se ophodila prema meni, te mi je 
bol koji je kasnije podnosila delovao kao svojevrsno isku-
pljenje – ponovno uspostavljanje ravnoteže u kosmosu, gde 
se racionalni odnos uzroka i posledica poravnava.

Ali sad ne mogu da izjednačim taj rezultat.
Razlog je jednostavan: moja majka zaboravlja, a ja ne 

mogu ništa da uradim u vezi s tim. Nema šanse da je na-
teram da se seti šta je ranije radila, da je prelivam grižom 
savesti. Ranije sam pominjala primere njene surovosti, le-
žerno, uz čaj, pa gledala kako se mršti. A sad se uglavnom 
ne seća o čemu pričam; oči su joj daleke i uvek vesele. Ako bi 
neko to video, dotakao bi me po ruci i šapnuo: „Dosta je bilo. 
Ne seća se, sirotica.“

Saosećanje koje izaziva u drugima budi nešto oporo u 
meni.

Posumnjala sam da nešto nije u redu pre godinu dana, kad 
je počela da tumara po kući noću. Njena služavka Kašta bi 
me uplašeno pozvala.
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„Tvoja majka traži nepromočive navlake“, rekla je jed-
nom. „Za slučaj da se upiškiš u krevet.“

Udaljila sam telefon od uva i potražila naočare na noć-
nom stočiću. Moj muž je i dalje spavao, a njegovi čepići za 
uši fluorescentno su svetleli u mraku.

„Sigurno je to sanjala“, odgovorila sam.
Kašta nije zvučala ubeđeno. „Nisam znala da si piškila u 

krevet.“
Spustila sam telefon, ali nisam mogla da zaspim te noći. 

Čak i kad je poludela, mojoj majci je pošlo za rukom da me 
ponizi.

Jednog dana je čistačica pozvonila na vrata, a mama nije 
znala ko je ona. Bilo je i drugih slučajeva – kad je zaboravila 
kako da plati račun za struju, kad je ostavila automobil na 
pogrešnom mestu na parkiralištu ispred zgrade. To se desilo 
pre šest meseci.

Ponekad mi se čini da vidim kraj, kad neće biti ništa više 
od povrćke koja truli. Zaboraviće da govori, da kontroliše be-
šiku i, konačno, da diše. Ljudsko propadanje zastajkuje i za-
muckuje, ali se ne povlači.

Dilip, moj muž, predlaže da povremeno osvežim njeno 
pamćenje. Stoga beležim priče o majčinoj prošlosti na listi-
ćima papira koje ostavljam po uglovima njenog stana. Ona 
ih povremeno nalazi i zove me, smejući se.

„Ne mogu da verujem da moje dete ima tako ružan 
rukopis.“

Onog dana kad je zaboravila ime ulice u kojoj živi već dve 
decenije, mama me je pozvala da mi kaže da je kupila pako-
vanje žileta i da se neće plašiti da ih upotrebi ako stanje na-
stavi da se pogoršava. A onda je zaplakala. U pozadini sam 
čula kako sirene trube i ljudi viču. Zvuci punejskih ulica. 
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Zakašljala se i izgubila nit misli. Gotovo sam mogla da ose-
tim isparenja iz motorizovane rikše u kojoj je sedela, da vi-
dim crni dim što se vije kao da sam stajala pored nje. Načas 
sam se loše osetila. To mora da je najgore stradanje – svest 
o sopstvenom propadanju, ispaštanje dok gleda kako stvari 
izmiču. S druge strane, znala sam da je to laž. Moja majka 
nikad ne bi toliko potrošila. Pakovanje žileta, kad je samo 
jedan dovoljan da uradi posao? Uvek je volela da pokazuje 
osećanja u javnosti. Zaključila sam da je svojevrsni ustupak 
najbolje rešenje: rekla sam majci da ne drami, ali pribeležila 
sam taj događaj kako bih kasnije potražila žilete i bacila ih.

Pribeležila sam mnogo toga o majci: u koliko sati ide na 
spavanje, kad joj naočare za čitanje spadnu s nosa nalik na-
uljenom toboganu, ili koliko pogačica pojede za doručak – 
pazila sam na takve detalje. Znam šta je izbegavanje obave-
za, a šta prikrivanje pojedinosti.

Ponekad kad je posetim, zamoli me da telefoniram prija-
teljima koji su odavno umrli.

Moja majka je bila žena koja je pamtila recepte ako bi ih 
samo jednom pročitala. Mogla je da se priseti čajeva koje 
je pila kod drugih. Kad je kuvala, nije podizala pogled da bi 
uzela bočice i mlevene začine.

Mama se setila kako su za Bajram memonske komšije, 
na užas džainističkog vlasnika zgrade, ubijale koze na terasi 
iznad stana njenih roditelja i kako joj je musliman razbaru-
šene kose jednom dodao zarđali lavor da sakupi krv. Opisala 
mi je metalni ukus i kako je olizala crvene prste.

„Tad sam prvi put probala nevegetarijansku hranu“, re-
kla je. Sedele smo pored vode u Alandiju. Hodočasnici su 
se prali dok su ožalošćeni prosipali pepeo. Mutna reka boje 
gangrene neprimetno je tekla. Mama je htela da se skloni 
od kuće, od moje bake, od razgovora o mom ocu. To je bilo u 
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međuvremenu, posle odlaska iz ašrama, ali pre nego što su 
me poslali u internat. Majka i ja smo načas postigle primirje. 
Tad sam još uvek mogla da verujem da je najgore iza nas. 
Bio je mrak, nije mi rekla kuda idemo, a nisam uspela da 
pročitam šta piše na papiru zalepljenom na vetrobran au-
tobusa u koji smo ušle. Stomak mi je prostenjao, ispunjen 
strahom da ćemo ponovo nestati zbog još jednog majčinog 
hira, ali ostale smo blizu reke kad smo izašle iz autobusa. 
Sunce je izašlo i svetlost je pravila duge u baricama benzina 
koje su se skupile na površini vode. Kad je otoplilo, vratile 
smo se kući. Nani i nana su se izbezumili, ali mama je rekla 
da nismo napustile naselje u kome smo živeli. Poverovali su 
joj jer su to želeli, iako njena priča nije pila vodu pošto na-
selje nije bilo dovoljno veliko da bi se neko izgubio u njemu. 
Mama se osmehivala dok je pričala – mogla je da slaže i da 
ne trepne.

Zadivilo me je što je takva lažljivica. Jedno vreme sam 
želela da naučim tu veštinu; izgledala mi je kao njena naj-
korisnija osobina. Baba i deda su ispitali čuvara, ali on ništa 
nije mogao da potvrdi – često je spavao na poslu. I tako smo 
ostali u pat-poziciji, kao i toliko puta posle toga; svako će se 
držati svoje laži, uveren da će njegov lični interes prevagnu-
ti. Kad su me kasnije propitali, ponovila sam majčinu priču. 
Tad još nisam znala za bunt. I dalje sam bila poslušna kao 
pas.

Ponekad govorim o majci u prošlom vremenu iako je živa. Da 
ne zaboravlja, to bi je povredilo. Trenutno najviše voli Dilipa. 
Savršen je zet. Kad se vide, nikakva očekivanja ne zamućuju 
vazduh oko njih. On se ne seća kakva je bila – prihvata je 
takvu kakva jeste i rado se ponovo predstavi kad god mama 
zaboravi njegovo ime.
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Volela bih da sam i ja takva, ali majka koje se sećam po-
javljuje se i nestaje preda mnom, lutka na baterije čiji je me-
hanizam pri kraju. Lutka postaje beživotna. Čarolija se pre-
kida. Dete ne zna šta je stvarno niti na šta može da računa. 
Možda nikad nije znalo. Dete plače.

Volela bih da je potpomognuto samoubistvo dozvoljeno u 
Indiji kao u Holandiji. Ne samo zbog dostojanstva pacijenta 
već zarad svih umešanih.

Trebalo bi da sam tužna a ne ljuta.
Ponekad plačem kad nema nikoga u blizini – u žalosti 

sam, ali prerano je da se telo spali.

Sat na zidu doktorove čekaonice ne prestaje da mi privla-
či pažnju. Mala kazaljka je na jedinici. Minutara se odmara 
između osmice i devetke. Taj raspored se ne menja tride-
set minuta. Sat je izbledela relikvija iz drugog vremena, slo-
mljen, nezamenjen.

Najgora je sekundara, koja se jedina pomera poput vešti-
činog štapića. Ne samo napred već i unazad, napred-nazad 
u nasumičnim razmacima.

Stomak mi zakrči.
Sekundara se potpuno zaustavlja, a ostali glasno uzdah-

nu. Međutim, samo se načas pravila da je mrtva pa se pono-
vo pokreće. Odlučujem da je ne gledam, ali otkucaji odjeku-
ju čekaonicom.

Pogledam majku. Zadremala je na stolici.
Osećam kako mi otkucaji sata putuju kroz telo, menja-

ju otkucaje mog srca. To nije tik-tak. Tik-tak je sveprisutno, 
puls, dah, reč. Tik-tak ima biološku rezonancu, nešto što 
mogu da usvojim i ignorišem. Ovo je tik-tik-tik, praćeno du-
žom tišinom, pa tak-tik-tak.

Mama otvara usta, bezoblična kao papirna kesa.
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Kroz valovito prozorsko staklo vidim grupu fizičkih rad-
nika okupljenih oko uskog radnog stola. Slušaju kvalifika-
cije u kriketu i kliču, uživajući u prenosu slave koji izbija iz 
zvučnika. Otkucavanje se nastavlja.

U ordinaciji nas dočekuje drugačiji sat. Doktor ga crta na 
belom papiru, izostavljajući brojeve.

„Popunite ovo, gospođo Lamba“, kaže mojoj majci.
Prihvata njegovu hemijsku olovku i počinje od jedinice. 

Doktor je zaustavlja kad stigne do petnaest.
„Možete li mi reći koji je danas datum?“
Mama me načas pogleda, pa se ponovo zagleda u dok-

tora. Umesto odgovora, sleže ramenima, a jedna strana joj 
se podiže više od druge, nešto između sleganja i tika. Svaki 
znak njenog fizičkog propadanja deluje odvratno. Zurim u 
krem zidove. Doktorove diplome vise ukrivo.

„Ili godina?“
Mama polako klima glavom.
„Počnite s vekom pre godine“, kaže joj.
Ona otvara usta, a uglovi usana joj se opuštaju kao u ribe. 

„Hiljadu devetsto...“, počinje pa se zagleda u daljinu.
Doktor krivi glavu. „Mislim da ste hteli da kažete dve 

hiljadita.“
Mama se složi i osmehne kao da se ponosi nekim uspe-

hom. Doktor i ja se gledamo, tražeći odgovor jedno od 
drugog.

Doktor objašnjava kako se u posebnim slučajevima uzi-
ma uzorak kičmene tečnosti, ali još nije siguran je li mama 
takav slučaj. Umesto toga je snima, vadi krv, proverava otvo-
re i žlezde, pa postavlja mapu njenog mozga na osvetljenu 
tablu. Proučava senke i obrasce, tražeći crne rupe. Ima mo-
zak mlade žene, tvrdi on, mozak koji obavlja ono što bi tre-
balo da radi.



15ZAGORELI ŠEĆER

Pitam šta bi mozak trebalo da radi. Da ispaljuje neurone i 
pucketa od električnih struja?

Doktor zaškilji. Ne odgovara. Glava mu izgleda četvrtasto 
zbog izraženih mišića brade, a donja vilica je blago isturena.

„Ali moja majka zaboravlja“, kažem.
„Da, to je tačno“, odgovara i primećujem da šuška. Dok-

tor crta nešto na novom listu papira, paperjast oblak koji 
bi trebalo da predstavlja mozak. Prebrzo podiže olovku 
s papira pa se krajevi zaobljenih linija ne susreću i oblak 
izgleda bušno. „Trebalo bi da očekujemo kognitivno propa-
danje koje će se odraziti gubitkom pamćenja i promenama 
ličnosti. Neće se mnogo razlikovati od onoga što smo već 
primetili.“

„Šta ste vi primetili“, pojašnjava. „Ne znamo koliko vaša 
majka primećuje.“

Olovkom podvlači gde sinaptička funkcija propada, gde 
neuroni umiru. Devičanski beo oblak počinje da deluje pre-
naseljeno. Sad otvor na mestu gde nije dovršio oblik izgleda 
kao blagoslov, rupa kroz koju može da uđe malo vazduha. 
Aljkavim potezima mapira neokorteks, limbički sistem i 
potkorne strukture. Sedim na šakama.

Hipokampus je banka sećanja, a ova bolest prazni trezo-
re. Dugoročna sećanja se ne obrazuju, kratkoročna sećanja 
gube se u etru. Sadašnjost se pretvara u nešto krhko, što ne-
koliko trenutaka kasnije izgleda kao da se nikad nije desilo. 
Kako hipokampus slabi, tako prostor može delovati druga-
čije, iskrivljeno.

„Znate li da li je nekad imala tešku povredu glave? Da li 
je dugo bila izložena nekim otrovima? Možda teškim meta-
lima? Je li još neko u vašoj porodici imao probleme s pamće-
njem? Ili s imunitetom? Izvinjavam se, ali moram da pitam 
i za HIV i AIDS.“
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Pitanja mu naviru iz usta brže nego što stižem da odgovo-
rim. Shvatam da ono što ću reći i nema mnogo veze. Marlji-
vost neće promeniti ništa što smo podelili u ovoj ordinaciji, 
a mamina prošlost neće uticati na dijagnozu.

Doktor crta zvezdicu unutar oblaka. Pored nje piše „ami-
loidne naslage“. One nastaju taloženjem proteina, što se 
najčešće dešava u mozgu pacijenata koji boluju od Alchaj-
merove bolesti.

„Jeste li to videli na snimku?“, pitam.
„Nisam“, odgovara. „Bar ne još. Ali vaša majka zaboravlja.“
Kažem da ne shvatam kako je to moguće. Umesto odgo-

vora, doktor nabraja nekoliko lekova koji postoje na tržištu. 
Donepezil je najpopularniji. Zaokružuje taj naziv tri puta.

„Koje su nuspojave?“
„Visok krvni pritisak, glavobolje, stomačni problemi, de-

presija.“ Zagleda se u tavanicu i škilji, pokušavajući da se 
seti još neke. Amiloidna naslaga na crtežu ne izgleda tako 
strašno. Gotovo je čarobna, usamljena nit vune. Govorim to 
naglas, pa se pokajem već u sledećem trenutku.

„Da li ona plete?“, pita.
„Ne. Mrzi sve što izgleda kao nešto što bi domaćica radila. 

Osim kuvanja. Odlična je kuvarica.“
„Pa, to neće pomoći. Recepti su ozloglašeno teški za pra-

ćenje. Kad postane mišićna memorija, pletenje može da za-
obiđe neke delove mozga.“

Sležem ramenima. „Verovatno mogu da pokušam. Mrze-
će samu ideju.“

„Ništa u vezi s njom više nije sigurno“, odgovara. „Već su-
tra će možda biti sasvim druga osoba.“

Dok nas ispraća, pita jesmo li u srodstvu s Vinajem Lam-
bom, uvaženim doktorom poznate bolnice u Bombaju. Od-
govaram da nismo, a on izgleda razočarano, tužno zbog 
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nas. Pitam se da li bi pomoglo kad bih izmislila da smo u 
srodstvu.

„Živi li vaša majka s nekim? S mužem ili sinom?“, pita.
„Ne“, odgovaram. „Živi sama. Trenutno.“

„Ne grickaj nokte“, opominje me mama na putu do kuće.
Vraćam desnu šaku na volan i trudim se da je ne skupim u 

pesnicu, ali leva ruka mi se sama penje do usta.
„Zapravo ne grickam nokte nego zanokticu.“
Mama odgovara da je razlika ne zanima i da je šteta što mi 

prsti tako izgledaju kad toliko toga radim rukama. Ostatak vo-
žnje ćutim i ne slušam toliko šta priča koliko kako govori, ritam 
glasa, oklevanje kad ne kaže ono što misli, pogrešno izgovori 
nešto, ubacuje prekor kako bi zabašurila nesigurnost. Izvinjava 
se, kaže da sam sama kriva za svoje greške, zahvaljuje mi i uzdi- 
še, masira slepoočnice. Izgleda kao da je pojela nešto gorko jer 
su joj usne uvučene na mestu gde joj nedostaju dva zuba.

Pitam majku s kim priča, ali ne odgovara. Bacam pogled 
na zadnje sedište, za svaki slučaj.

U njenom stanu, uz čaj grickamo digestivne keksiće jer 
ih mama najviše voli, a dan je bio naporan. Kažem Kašti da 
mi napravi pastu od meda i đumbira pošto me grlo grebucka. 
Majka ćuti dok to govorim.

„Dodaj i malo svežeg korena kurkume“, kaže nekoliko 
trenutaka kasnije. „Samo komadić veličine bebinog prepu-
cijuma je dovoljan.“

Dok to govori, naslanja nokat palca na vrh srednjeg prsta 
da odmeri tačnu količinu. Zatim spušta pogled na šolju i ka-
šičicom meša elipsu u nebeskom svodu čaja.

„Molim te, ne pričaj o kožici“, kažem i lomim keks napola.
„Zašto ti malo kožice smeta? Ne budi toliko uštogljena.“ 

Dobro se seća kako da me uvredi.
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U njenom stanu vlada tihi krš. Presipam so iz tri slanika u 
jedan. Hrpa netaknutih novina stoji na trpezarijskom stolu 
za četvoro. Mama navaljuje da ih zadrži, tvrdi da će jednog 
dana stići da ih pročita.

Izručujem kesicu mungo pasulja s pijace na čelični tali i 
odvajam zrna od trunčica. Kašta pokušava da mi otme tali, 
ali je odgurnem. Pošto sam završila, razvrstavam zrna po 
nijansama – maslinastozelena, smećkasta, bež. Moja majka 
gleda u gomilice i odmahuje glavom. Pucketam zglobovima 
pa nastavljam da odvajam. Znam da neće biti nikakve ra-
zlike kad se sva zrna nađu u šerpi, ali počela sam i sad ne 
mogu da stanem, ne mogu prestati da tražim razlike sve dok 
sva zrna nisu tamo gde bi trebalo da budu, šifrovana, okru-
žena svojim porodicama.

Mama drema na kauču. Načas zamišljam kako će izgle-
dati kad umre, kad joj se lice opusti i vazduh izađe iz pluća. 
Oko nje su predmeti, papiri, ramovi s licima koja godina-
ma nije videla. Telo joj izgleda beživotno i usamljeno među 
svim tim stvarima. Pitam se da li izvođenje predstave pred 
svetom pokreće nešto vitalno, da li pritisak publike tera krv 
da pumpa. Lako je opustiti se kad niko ne gleda.

Moja stara soba odudara od ostatka stana, kao strana 
presađena koža. Vidi se red, simetrija koju sam ostavila za 
sobom – koju nije uspela da naruši. Na zidu su crno-bele 
skice lica koje sam okačila u istovetnim ramovima u ra- 
zmaku od pet centimetara. Krevet je namešten. Prelazim 
dlanovima po pokrivaču da ispravim nabore, ali peglanje ih 
je utisnulo u tkaninu.

Od prošlih izbora, mama viče na televizor kad god se po-
javi novi premijer. On nosi ogrtač boje šafrana kao atribut 
hinduističkog božanstva – sa stilizovanim naborima koji su 
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uvek izgužvani na istom mestu. Majka tvrdi da je on kriv što 
nikad nije spoznala pravu ljubav.

Budim se u mraku. Telefon mi svetli da me obavesti da 
imam desetak Dilipovih propuštenih poziva. Svetlost titra u 
dnevnoj sobi. Moja majka sigurno gleda usta koja se pome-
raju bez tona na televiziji.

Nebo je tamno, ali iz industrijskog kompleksa udaljenog 
petnaest kilometara dopire ružičasta svetlost kao uvod sun-
cu. Izlazim, ali mama nije na kauču. Ne vidim je odmah, jer 
stoji iza providne zavese, tela naslonjenog na prozor. Hekla-
ne zavese sa sivim i belim motivom persijske suze delom je 
zaklanjaju i prave senke na njenom telu. Kroz tkaninu vidim 
njen tamni mladež, duguljasti krug između lopatica, metu 
na njenim leđima. Grudi joj se ne pomeraju, kao da ne diše.

Naga je i odmiče se od stakla kako bi videla svoj odraz. 
Gleda u moj koji se pojavljuje pored njenog, pa prelazi po-
gledom s jednog na drugi kao da ne vidi razliku. Suprotnosti 
često liče.

Dodirujem je po laktu i mama se trza. Zatim pokazuje na 
televizor, na čoveka koga je ućutkala daljinskim.

„Zajedno šurujete“, šapne.
„Mama.“ Pokušavam da je smirim, da je odvojim od sta-

kla, ali ona uzmiče, divljeg pogleda. Nisam sigurna da me je 
prepoznala. Brzo dolazi sebi, ali taj pogled je bio dovoljan da 
mi izbije vazduh. Načas nije znala ko sam i u tom trenutku 
bila sam niko.

Nagovaram je da se vrati u krevet pa zovem doktora. Glas 
mu je nabusit. Pita otkud mi njegov broj. Ovaj poziv odjed-
nom deluje prisno, kao da sam prešla granicu. Njegova žena 
je sigurno pored njega i prenula sam je iz sna. Zamišljam u 
čemu spavaju, kako im se odeća pomera dok spavaju. Ose-
ćam kako vlažim između nogu.
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„Moja majka načas nije znala ko sam“, kažem.
„To može da se desi. Trebalo bi da naučite kako će se sta-

nje razvijati.“ Zvuči kao da mu je jezik prevelik za usta, glas 
mu odaje zlovolju i osećam se kao da sam pala ispit.

Ceo dan premećem misli u glavi. Nauka me nikad nije zani-
mala, ali sad se prepuštam žargonskim izrazima.

Tražim hemijski sastav majčinog leka, niz otmenih še-
stougaonika i molekul hlorovodonika koji poput repa visi na 
kraju. Nalazim ispitivanja na životinjama, dijagrame pacov-
skih mozgova, seciranih radi mapiranja njihove aktivnosti. 
Tabletice koje mama mora da pije inhibiraju holinesterazu, 
enzim koji ometa neurotransmitere acetilholina. To podsti-
če aktivnost koja bi trebalo da potpomogne simptome na-
predovanja bolesti.

Nagomilavanje acetilholina u telu može da bude toksično.
Acetilholin se nalazi u pesticidima i agensima biološkog 

oružja koji se narodski zovu bojni otrovi.
Mala doza nečega može da bude univerzalni lek. Velika 

doza može da bude kobna.
Otvaram novi prozor. Ako se nekontrolisano proširi, Heli-

cobacter pylori izaziva čireve u želucu i rak. Međutim, poveća-
va se stopa astme ako ga nema u dečjem organizmu.

Volela bih da postoji umerenost.
Spisak nuspojava je duži nego što je doktor natuknuo. 

Želim ponovo da ga pozovem, ali bojim se. Naš odnos je na-
tegnut. Može li se to nazvati odnosom? Potreban je priličan 
trud da ne mislim mnogo o tome.

Postoje forumi posvećeni žalbama na donepezil, a među 
brojnim nedostacima navodi se neefikasnost. Svi preporu-
čuju krilovo ulje za zdrav mozak. Ima nečeg zaokruženog u 
sastavu tog majušnog ljuskara, tog stvorenja koje pomera 
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nožice nalik vlaknima. Kril je bolji od ribe, a jedna šema 
objašnjava zbog čega: mozgu više odgovara fosfolipidski 
oblik krilovog ulja.

Prepisujem strukture i hemijske formule ulja u beležnicu, 
ali moj crtež se razlikuje od originala i više liči na tog račića 
nego na molekule. Egzoskelet je krhki etil-estar, a tri masne 
kiseline oblikuju udove kojima mlatara. Dok pokušavam da 
naručim ulje, stiže mi obaveštenje da kompanija ne snosi 
odgovornost za zadržavanje na indijskoj carini.

Podsećaju me da je ulje fotosenzitivno i da će se pokvariti 
na visokim temperaturama.



Moj muž Dilip odrastao je u Americi i lomi roti obema ru-
kama. Upoznala sam ga pre dve godine, kad se zbog posla 
preselio u Punej. Preseljenje je bilo nazadovanje, ali nije to 
pomenuo kad je započeo razgovor sa mnom u Nemačkoj po-
slastičarnici u Severnoj glavnoj ulici. Nisam očekivala da ću 
tamo zateći bilo koga jer je bilo nedeljno jutro, a malo ljudi 
posećuje to mesto otkako je tamo eksplodirala bomba 2010.

Smestila sam se na crvenu plastičnu stolicu sa svojim 
laptopom, a on je skliznuo pored mene. Osmehnuo se. Zubi 
su mu bili nalik ravnim belim pločicama. Pitao me je znam li 
šifru za vaj-faj i može li da me časti kafom. Odgovorila sam 
da od kafe postanem nervozna, a nekad dobijem i gasove. 
Pitao me je na čemu radim i, iako nisam želela da mu ispri-
čam za svoje crteže, rekla sam sebi da umetnici ne smeju da 
se pribojavaju deljenja tajni s neznancima.

Dok je slušao, udahnuo je i nagnuo se prema meni. Crve-
na plastična stolica mučila se pod njegovom težinom i ukru-
tio je koleno pod oštrim uglom. Zurili smo jedno u drugo 
neko vreme i tad me je pitao hoću li da odemo na obrok za 
vikend. Zatreptala sam zbog reči „obrok“ pre nego što sam 
shvatila da misli na večeru. (Otada sam pokupila mnoge 
njegove izraze.)
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Pitao me je znam li za neki restoran u ulici s ašramima.
„Da, provela sam deo detinjstva u ašramu. Dobro pozna-

jem taj kraj“, odgovorila sam.
Sudar je bio prijatan. Podelili smo špagete, kuvane i po-

služene u malim gnezdima. Zeleno lišće bosiljka izvirivalo 
je na ivicama, a u sredini su stajali prženi crveni i žuti čeri 
paradajz poput neizleglih jaja. Visoki banjani bacali su sen-
ke po osvetljenoj bašti te su lica gostiju bila u mraku. Sedeli 
smo za stolom skrivenim u uglu, savršenim za par koji ima 
tajnu vezu, toliko savršenim da bi mogli jedno drugom da 
šalju poruke od jedne reči – broj da dogovore vreme – jer bi 
mesto uvek bilo isto.

Bez razmišljanja sam to izgovorila naglas, a njemu je bilo 
zabavno, čak kreativno, pa me je pitao volim li da izmišljam 
priče. „Uvek sam volela da komuniciram što efikasnije“, od-
govorila sam. Htela sam da pitam jesmo li na sudaru. Uglav-
nom sam spavala s muškarcima koji su mi bili prijatelji ili 
sam ih upoznala preko prijatelja, ali to nikad nije uključiva-
lo tanjir pun hrane i plaćanje računa.

Dilip drugačije priča priču. Ili samo zvuči drugačije zbog 
svog glasa sa zaokruženim samoglasnicima i izgrizenim re-
čima. Opisao je osećaj koji ga je obuzeo kad me je ugledao, 
rekao da sam izgledala kao boemska slikarka i seća se da 
sam imala farbu po suknji. To je izmislio – nikad ne nosim 
odeću u kojoj radim izvan ateljea. I nisam slikarka.

Dilip je sklon preterivanju. Tvrdi da mu je sestra lepa iako 
definitivno nije. Mnogo ljudi koji to ne zaslužuju naziva fi-
nim. Pripisujem to tome što je on i lep i fin. Dilip priča i o 
gomili prijatelja koje ima kod kuće, ali samo je četvoro došlo 
u Punej na naše venčanje. Ali to mi nije smetalo. Naše ven-
čanje trajalo je samo dva dana, na moje navaljivanje, iako 
je njegova majka tvrdila da se ne isplati putovati zbog tako 
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kratkog slavlja. Njegovi roditelji i sestra došli su iz Amerike 
s petoro-šestoro rođaka. Moja baka je rekla da Gudžarati iz 
Amerike čine jadnu svadbenu povorku.

Uoči venčanja, Dilipova majka je svom astrologu rekla moj 
datum i vreme rođenja kako bi bila sigurna da se moje zve- 
zde slažu sa sinovljevim. Međutim, moja majka je odavno 
izgubila moju krštenicu, u vreme kad smo bile beskućnice, 
a vađenje novog zvaničnog izvoda bilo bi gnjavaža, pa smo 
izmislile najpribližnije vreme.

„Znam da je bio mrak“, rekla je mama.
„To znači da je moglo da bude rano ujutru ili kasno noću“, 

odgovorila sam.
Rekle smo Dilipovoj majci da sam rođena u 20.23, 2023 

po vojničkom žargonu. Odlučile smo se za dvadeset tri jer bi 
vreme koje se završava nulom ili peticom možda delovalo 
izmišljeno. Četiri meseca uoči venčanja, Dilipova majka me 
je pozvala.

„Zvao me je pandit“, rekla je. „Veoma je zabrinut.“
Napravili su mi natalnu kartu, šemu koja je predstavljala 

nebo u trenutku kad sam se rodila. Mangal, crvena planeta, 
imala je opasan aspekt jer se nalazila tačno u kući braka.

„Ti si manglik, tako zovu ljude kao što si ti“, rekla je. 
Veza je bila loša i nisam čula ostatak optužbe. Objasnila 
je da bi moja vatrena energija mogla da ubije njenog sina 
ako se venčamo. Ćutala sam, pitajući se je li to odustaja-
nje: da li je Dilip zamolio majku da me pozove i raskine 
veridbu? Čula sam kako diše, otvara i zatvara vlažne usne 
blizu slušalice. Možda je očekivala da se izvinim. Nisam to 
uradila.

„Ne brini“, rekla je kad je tišina postala neprijatna. „Pan-
dit ima lek.“
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Sutradan se pandit pojavio na našim vratima. Nije bio 
svekrvin sveštenik, već lokalni ambasador izabran da reši 
nevolju.

„Šta je to?“, pitala je mama dok smo gledale kako posta- 
vlja vunenu prostirku na pod u našem stanu.

„Previše planete Mars“, odgovorio je pandit. „To je loše za 
njenog muža.“

„Sujeverne gluposti.“ Mama mu je otela mirišljavi štapić 
iz ruke i zamlatarala oko njegove glave.

Nepokoleban, čovek je nastavio svoj posao. Poređao je 
voće na metalne poslužavnike. Zatim cveće. Mleko. Bilo je 
tu i sarija i izvezenih crvenih tkanina. Seo je ispred zemlja-
ne posude, pa gijem, drvenim opiljcima i novinama zapalio 
vatru.

Vladala je letnja letargija i u stanu je bilo kao u ekspres 
loncu. Kinula sam i tamna kuglica, gusta i krvava kao tumor, 
izletela mi je na dlan. Bila sam sigurna da je to loš znak pa 
sam je izbrisala o kožu ispod tunike. Pandit je poređao crve-
ne i narandžaste tkanine preko nekoliko drvenih blokova. 
Brzo je pomerao ruke, pravio svastike od nekuvanih zrna pi-
rinča, ređao cele betel orahe koji su predstavljali planete, pa 
ih pomazao nekim blagoslovom koji mi je promakao.

Sela sam ispred četiri bronzana idola. Bili su visoki najvi-
še deset centimetara, odeveni i ukrašeni vencima od cveća.

„Danas ti je ovo muž“, reče pandit.
Pogledala sam bogove. Lica su im bila mahom ista, osim 

Ganeši, čija se surla krivila u osmeh.
„Molim? Svi oni?“
„Ne, samo ovaj. Višnu.“ Pandit se osmehnuo. „On će se 

prvi venčati s tobom i upiti tvoju lošu energiju tako da tvoj 
sledeći muž neće patiti.“

Višnu je izgledao krhko, orlovskog nosa i skresane brade.
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„Moram li to da uradim?“, pitala sam svetog čoveka. „Mo-
žemo li samo da kažemo svima da sam to obavila?“

Pandit nije odgovorio.
Obred ispunjen pojanjem trajao je dugo, duže od samog 

venčanja s Dilipom nekoliko meseci kasnije. Kružila sam 
oko vatre dok sam držala malo božanstvo u rukama i gleda-
la njegovo bezizrazno lice. Stavio mi je jednostavnu mangal-
sutru oko vrata i grimiznu crtu od sindura ispod razdeljka 
kako bi me obeležio kao udatu ženu. Posle ceremonije, str-
gao mi je ogrlicu i razmazao crvenu pastu po mom čelu.

„Venčana i razvedena“, rekao je pandit. Pogledala sam se 
u ogledalu. Videla sam otisak koji mi je kuka ogrlice utisnula 
u kožu. Lice mi je bilo istačkano crvenim. Bila je to nasilna 
rabota. Sveštenik se rukovao sa mnom. Zatim je tražio do-
naciju i šolju čaja.

Mesec dana pre venčanja, Dilip i ja smo se vozili četiri sata 
do bombajskog aerodroma da bismo pokupili njegovu maj-
ku. Unajmio je vozača s velikom klimatizovanom inovom 
kako bi bilo mesta za sav njen prtljag. Kad smo stigli, ona je 
stajala ispred s nosačem, hladila se brošurom i terala taksi-
ste. Nije visoka žena, ali zauzimala je prostor, udarala pro-
laznike laktovima i stajala sa široko razmaknutim nogama, 
tako da je svima bila na putu. Nosila je pleteni šešir, sandale, 
pantalone i majicu u istoj ružičastoj nijansi. Učinilo mi se 
da se namrštila kad je ugledala sina. Mahnito je zamahala i 
šešir joj je pao na čelo.

„Nisam bila ovde deset godina!“, rekla je umesto pozdra-
va. Ostala je budna dok smo se vozili preko dramatičnih Za-
padnih Gata, upirala prstom u svaku gomilu smeća pored 
auto-puta i odmahivala glavom. Rekla sam joj da su brda 
prelepa u sezoni monsuna, kad su izmagličasta i vlažna od 
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kiše, iako je letnje nebo tad bilo nezanimljivo, nalik jarkobe-
lom pokrivaču. Sve više se čudila na svakoj naplatnoj ram-
pi jer su, kako je istakla, napravljene bez uzimanja u obzir 
prosečne visine vozila ili dužine ljudske ruke, tako da su dva 
čoveka morala da stoje kao posrednici koji će predati novac 
čoveku u kabini.

„Ova zemlja“, uzdahnula je. „Nagađam da je tako svima 
obezbeđen posao. Zaposliti trojicu tamo gde je samo jedan 
potreban.“

Kad smo stigli u Punej, široki auto-put ukrašen jarkim 
bilbordima ustupio je mesto uskim ulicama s malim trgo-
vinama – moteli, restorani i prodavnice bicikala stajale su 
duž puteva. Dok smo čekali na semaforu, dva dečaka izašla 
su iz sklepane straćare. Obojica su protrljala oči, zevnula pa 
čučnula.

„O, bože“, rekla je Dilipova majka, „vidite samo onu dvoji-
cu. Zar ne mogu da odu iza kuće? Eno znaka za toalet tamo.“

Pretpostavila sam da toaleti nisu u funkciji, ali nisam re-
kla ništa, nadajući se da će se automobil ispred nas pokre-
nuti. Ali to se nije desilo, a dečacima se pridružio treći dru-
gar koji se namestio bliže ivičnjaku.

„Ovo je ludo“, uzviknula je.
„Ostavi ih na miru“, rekao je Dilip i nasmejao se.
„Besramno“, promrmljala je. Izvadila je telefon iz tašne i 

počela da ih snima. Prekrstila sam ruke, nadajući se da de-
čaci neće primetiti. Ali shvatila sam da jesu kad su sva troji-
ca istovremeno ustala i okrenula se prema kolima.

Srećom, svetlo se promenilo. Dilipova majka se smejala 
i nekoliko puta pogledala snimak do kraja vožnje. Pokušala 
sam da joj skrenem pažnju – prvi put je bila u Puneju – time 
što sam joj pokazala veliko zeleno prostranstvo vojne baze, 
debelu hladovinu koja nas je prekrila dok smo se vozili ispod 
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drevnih banjana. Punej je na kopnu i vazduh je suv, hladan 
zimi i prašnjav leti, ali nikad nije vlažan i zagađen kao u 
Bombaju. Predložila sam nekoliko mesta koja bismo mogli 
da obiđemo – istorijsku tvrđavu Šanivar Vada, koja je bila 
sedište lokalne dinastije Pešva, mali ali divan hram posve-
ćen Šivi i moju omiljenu prodavnicu slatkiša u Glavnoj ulici 
ako je raspoložena za takvo zadovoljstvo. Prošli smo pored 
Kluba Punej, gde će se venčanje i svadbena svečanost odr-
žati. Pokušala sam da joj dočaram koliko mi znači što ćemo 
se tamo venčati, pa dodala da su moji baka i deda članovi 
više od četrdeset godina i da ćemo Dilip i ja uskoro dobiti 
članske kartice, dok moju majku Klub nikad nije zanimao. 
Tamo smo Dilip i ja uz pivo posle plivanja jednog nedelj-
nog poslepodneva prvi put razgovarali o venčanju. Nisam 
pomenula neke druge uspomene na to mesto, recimo, kad 
sam kao prosjakinja sedela ispred te posvećene kapije. Neke 
stvari je bolje otkriti posle venčanja.

Dilipova majka je provirila unutra, klimnula glavom i 
izvila usne u osmejak. „Englezi su podigli nekoliko divnih 
zgrada.“

Nedelje uoči venčanja bile su najtoplije tog leta. Samo su 
hrabri izlazili. Krave, psi i ljudi padali su mrtvi na ulicama. 
Bubašvabe su se okupljale da im odaju poštu. Jednog naro-
čito vrelog dana, moja svekrva i Dilip došli su na ručak. Pso-
vala sam Punej zato što ostavlja loš utisak. Osećala sam se 
odgovorno za sve što je odvratno u vezi s njim, za stvari koje 
ranije nisam primećivala. Vreme nije bilo samo vruće već 
nepodnošljivo. Vazduh nije bio samo težak već nije moglo 
da se diše. Mislila sam da sam usvojila normalne nedosta- 
tke i disfunkcionalnost naših života po Dilipovim merilima i 
sklonostima, ali tek sam s dolaskom njegove majke shvatila 
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da se s vremenom prilagodio nekim nelagodnostima. Uzru-
javala sam se zbog svake mane iako sam bila i te kako sve-
sna da je grad šarmantan baš zbog njih. Koliko li sam želela 
da ostavim lažan utisak o mestu u kome živim – i o tome ko 
sam – i jesam li uopšte mogla da prepoznam šta je prihva- 
tljivo zataškavanje a šta nije?

Dilip i njegova majka pili su kokosovu vodu i kiselu nim-
bu pani, ne znajući da sam cele nedelje sređivala krš od 
stana u kome sam živela s majkom, okrečila potklobučene 
zidove, skinula napukla ogledala i zakrpila pocepane pokri-
vače na kaučima.

Shvatile smo da moja svekrva voli da nosi neobične boje 
i šešire. Kad su ušli, mama je potisnula osmeh, baš kao i 
ja, iako nisam mogla a da ne primetim koliko se žena su-
ludo obukla. Znala sam da se ne može pohvaliti izuzetnim 
ukusom ili zapažanjem, ali ipak me je njena odbojnost pre-
ma Puneju povredila.

Posle ručka smo seli na malu terasu da razgovaramo o 
svemu što valja uraditi uoči venčanja. U to doba dana kom-
šije su se tiskale na balkonima nalik kutijicama poređanim 
jedne iznad drugih. Mahali su da oteraju golubove i vrane, 
pa pipali veš koji su obesili da se suši na poslepodnevnom 
suncu.

Znoj nam je orosio lica. Tri sprata niže, videla sam nečije 
teme, žensko teme s proređenom kosom i gustom, tamnom 
pletenicom prošaranom sedim vlasima uvijenom u punđu. 
Čula sam kako mete metlom od uvezane trske, kako grebe 
tlo dok lišće i prašina šušte i padaju, šušte i padaju ne bi 
li zauzeli pređašnji raspored. Dim se izvijao, donoseći vonj 
isparenja i zapaljenog smeća, ali nismo ušli u stan. Zvuci 
u naselju bili su tihi naspram potmulog trubljenja koje bi 
dolebdelo s obližnjih železničkih šina kad god bi voz prošao.




